母亲因Covid-19逝世后，总统冷酷的言辞在我脑海中盘旋

　　插管后，ICU工作人员的每份报告都大体相同：焦虑，对氧气的需求，低饱和度，心跳加快，血压低以及测量肺部压力的PEEP（正向呼气末正压）评分高。尽管我保证，但我的妈妈在喉咙流中没有完全镇静。我了解到她的手受到约束，因此无法将其拉出。她一个人在那个房间里所经历的是我最糟糕的噩梦。两个星期过去了，没有任何改善。我进行了第二次Covid测试。

　　10月21日：气管切开术和饲管不是我母亲的生活观念。直到三周前，她还是一个充满活力，活跃的女性，没有合并症，也不需要药物治疗。即使在呼吸机上，她也是一只社交蝴蝶，机敏而警觉，在护士经过房间时向护士挥舞着她那束缚的手。

　　上午10点，我妈妈被拔管了。我和姐姐穿着个人防护装备，陪伴妈妈度过生命中的最后20分钟。我们谈到了爱与感激。我们哭了。当我们深爱的母亲屏住呼吸时，我们的面罩蒙上了一层薄雾，笼罩着我们心爱的母亲的视线。这简直令人难以忍受。

　　尽管总统发表了残酷的声明，说Covid-19“几乎没有影响”，但仍有228,000多美国人死于这种病毒。我母亲不仅仅是另一个统计数字。她不仅是“80年代没有任何潜在健康状况的贝德福德妇女”。奥拉·伊丽莎白·麦卡利（OraElizabethMcCully）曾经是一个人，所有爱她的人都会非常想念她。