母亲因Covid-19逝世后，总统冷酷的言辞在我脑海中盘旋

　　9月26日：“我测试呈阳性，”她哭了。因为我不知道该怎么办，所以我做了一大批鸡肉面条汤，然后放下茶，一罐蜂蜜，以及在我母亲家门口的非处方药和感冒药。幸运的是，詹姆斯飞往德州与父亲道别，詹姆斯仍在城里照顾她。

　　9月27日：她无法停下食物或吃药，感觉好像在生火。詹姆斯试图说服她去医院，但她拒绝了。她不想像丈夫在康复中心那样孤身一人待28天。

　　9月28日：我安排了与她的初级保健医生进行Telemed约会。他建议我们带她去急诊室。由于得克萨斯州最近取消了锁定限制，因此我可以在一个孤立的房间里和她一起坐几个小时。她的温度是103华氏度。当它们开始积水时，我在她的额头上放了冷毛巾，对她的肺部进行X射线检查并准备好让她入院。由于她感染了冠状病毒，因此我无法在她逗留期间探访。我握住她温暖的手，说：“你要踢Covid的屁股。我爱你，妈妈。”

　　接下来的几天，我和妈妈一起发短信，妈妈和任何一个少年一样都喜欢Facebook和她的iPhone。尽管每天传递给我的信息的质量取决于护士，但我每天还会从各个护士那里获得两次更新。护理的一致性并不太高，我担心我的母亲由于不得不吸引这种不断发展的护理人员而感到疲倦。

　　10月1日：在两次Covid-19阴性测试之后，詹姆斯回到了加利福尼亚。我输入父母的空双工来查找一堆邮件，包括未打开的邮寄投票选票。

　　10月2日：特朗普总统宣布他对Covid-19呈阳性反应。

　　10月3日：在经历了五天的健康恶化之后，我妈妈被转移到重症监护室。我最后一次给她的短信是在这个日期。她写道：“鹅口疮不能吞下恐慌溺水。没有食物只能试图撒尿撒在床上撒尿。垫等设备。没有床下的东西。X射线的肺部，嘴巴感觉很糟糕。药在路上。试图保持冷静。XO”

　　10月6日：在他入院三天后，特朗普发了一条推文：“我今天将在下午6:30离开伟大的沃尔特·里德医疗中心，感觉真好！不要害怕Covid。不要让它占据主导地位您的生活。在特朗普正府的领导下，我们开发了一些非常好的药物和知识。我的感觉比20年前要好！”

　　10月7日：这是我妈妈的88岁生日。医生打电话。“你母亲的氧气需求太高了。她需要插管。她拒绝了，未经她的同意我不能这样做。你能进来吗？”

　　消毒双手并戴上医院发行的口罩后，我被带到一间会议室，由他们发起通话。我的母亲喘着粗气呼吸时，睁大眼睛和惊慌失措。“我很痛苦，”她mo吟。

　　再一次，我不知道该怎么办。“你会被镇静的。妈妈，你不会感觉到的。请让他们这么做。”姑息治疗护士和她一起在房间里。她告诉她：“如果不上呼吸机，您将因缺氧而死亡。您想活下去吗，奥拉？”我妈妈点头同意。当护士问：“我们可以把您放在呼吸机上吗？”我妈妈回答“我猜”，然后把电话推开。