母亲因Covid-19逝世后，总统冷酷的言辞在我脑海中盘旋

 　　在大流行开始时，我以为如果我和丈夫和两个孩子在家里呆在一起，并且远离德克萨斯州郊区那些不受管制，不受遮挡的人群，我可以控制局势。

　　尽管不确定性加剧，超市货架上没有厕纸，但起初我们的生活并没有什么不同。老实说，感觉就像星期二，除了我们屋子里弥漫着漂白剂的味道。就像数百万其他被迫待在家里的美国人一样，我学会了如何烘烤面团并制作YouTube视频。

　　我的父母都是毕生的共和党人，住在这条路的后面几英里。像美国的许多家庭一样，我对母亲和继父有不同的正治见解，他们的母亲和继父拥有一顶破旧的MAGA帽子，证明了他与该党当前的关系。

　　尽管他们的客厅电视随着FoxNews主持人声称Covid-19是骗局的声音而蓬勃发展，但我的母亲和继父大多还是呆在家里。考虑到他们的健康，我协助杂货店购物。但是随着周日的临近，我的母亲坚持认为她需要离开屋子去做这个每周的家务活。她摆脱了对生病的丈夫的照顾，对她的心理健康很有好处。我为她提供了口罩，并确信她会在每周对当地杂货店的骚扰中保持谨慎。她是。

　　9月15日：我的继父，她是朝鲜战争的一名医务人员，是一名青铜星接收者，他从一个康复设施返回家中，在几次跌倒后他在那里接受了治疗，并在他们中间接受了临终护理客厅。我的母亲被告知，该设施的四名员工对Covid-19进行了阳性测试，但他们向她保证Darrell进行了阴性测试。她没有理由怀疑他们的话。

　　9月22日：唐纳德·特朗普总统向人群讲话，坚称Covid-19“几乎没有人受到影响”。当我打电话检查我的继父时，妈妈的声音很疲惫。她30岁的丈夫两次呼吁母亲。在后台，我听到他剧烈的咳嗽声。他的儿子詹姆斯已经到了帮助。我妈妈承认：“直到昨天，我们还没有给他吗啡，但我们和临终关怀护士进行了交谈。我认为这已经越来越近了。”我告诉她，我们明天早上来再见。

　　9月23日：在去我妈妈的路上，她打电话问我们是否仍要过去。我们是，但我们来晚了，如果我说实话，我就拖延了。自大流行开始以来的七个月里，我进母亲妈妈家的时间不超过五分钟。

　　当我们到达时，我妈妈不确定丈夫是否还活着。她说：“我认为他仍在呼吸。”我的丈夫埃里克（Erik）走向床，感到达勒尔（Darrell）的手腕有搏动，并说：“不，他很冷，没有搏动。”我妈妈抱着我哭泣。她没有戴口罩。我是。

　　9月24日：今天我妈妈的声音沙哑。可能是哭泣引起的，但每次打喷嚏和抽搐时，我的想法都会变成灾难。我问：“你病了吗？”她回答说：“我想我会感到有些不适。我咳嗽发烧，但只有99.4。”我告诉她我要带她去参加早上的Covid-19考试。