直播间里的婚姻操盘手：河北农村大妈和她的相亲男女

　　姑娘们连麦时大多激动，会说起以前的情感经历。林福敬有时会打断，“姑娘，请直接说自己条件和对另一半要求，直播时间有限。”而长期经过直播间“训练”的连麦者会在第一时间报上家乡、住址、身高、体重、收入、择偶标准。

　　直播最后30分钟，一位患有红斑狼疮的年轻姑娘在麦克风里低声叙述：想找一位能够不介意我的病的，早一点结婚；一位河北霸州25岁姑娘的妈妈到了胃癌晚期，她想在直播间快速找到合适的男友……

　　连麦间隙林福敬会打开手机放段歌。歌曲都是她精挑细选的，比如《老公赚钱老婆花》、《以朋友的名义》……林福敬闭眼拍手沉醉其中，时而单手握拳加油。

　　最后的连麦名额，按照常规要给“铁粉”，比如27岁的本地单身男青年阿飞。他在沧县经营着一家汽配厂，有点内向，3年多前却是他第一个提出“大妈，能不能帮我找一个对象？”此前，林福敬就是在直播间里漫谈农村生活的老太太，偶尔看到直播间适龄男女，就顺手撮合。

　　9点后，林福敬准时下播，数据停留在了“9053人观看过、281人在线”。她打开私信，多了150多条新的个人资料登记信息，她一一回复处理。“其他相亲主播，你不打赏好几百，根本不给你做介绍，大妈只要来的都给介绍。”阿飞说。

　　“为什么总鼓励连麦？”我问。“连麦一次，比在我介绍10次还有用。”林福敬说：“无论男女一连麦，只要谈吐尚可，起码收到四五十条直播间里的微信，且挑着吧。”

　　林福敬下麦不到10分钟，不少在直播间连麦的单身男女打开了自己的直播间分享生活，只字未提此前2个半小时里，他们参加了一场相亲直播。

　　在我离开林福敬家一周后，我还常会打开她的直播寻找素材。有次我随手给她刷了几块钱的礼物，她即刻向直播间众人介绍：杨书源是上海来的记者，前几天在大妈这儿采访，姑娘踏实稳重，研究生学历，身高168厘米（实为163厘米，她记错了），有在上海大学学历的男士可以联系她。

　　那场直播结束，我在快手号没有一张个人照片的情况下收到5条“交友私信”，从昵称判断，留言者职业涵盖厨师、汽修师、电脑工程师。

　　11月10日下午林福敬在家中为直播间男女查找资料配对。杨书源摄

　　市场

　　“每个人的基本信息占一行，最多两行。3个月不来直播间就要重新登记。”林福敬手指在资料簿上缓缓平移。

　　这些单条信息集结起来的逻辑是地域——“左边两溜儿是本省的，大概4万条，细分到每个地市，沧州附近人多，干脆按县来分。省外就每个省一沓，有的省份登记少，不独立成册。”林福敬的分类方法，让人想起《红楼梦》太虚幻境中各省的女儿名册，就好像“金陵十二钗正册”“金陵十二钗副册”。

　　此外，林福敬对相亲对象还有一种分类方法：普通男女、大学生。

　　普通男女是指没有接受过大学教育的相亲者，生活在农村或小县城，直播间里占7成；大学生则是接受过高等教育的男女青年，遍布全国，一般两者间不互相介绍。

　　遇上她认为合适配对的男女，她就会用私信把其中一人信息发给另一人，此后的交往由当事人自己把握，她只叮嘱：如果不合适，再来找大妈。

　　每当林福敬为一位相亲者匹配了对象，她就会在其个人资料后用红笔标注日期，日期的数量就是他在相亲市场上受欢迎程度。