也许再也不会有人知道那个男人是谁了,最后一次枪响过后他干净利索地从上千个搜捕的警察视野里消失掉,所有的线索突然中断。从北京来的专案组,曾把整座小城像个破布口袋一样里外翻了几遍,取了每个成年男子的指印和血样,便衣们日夜在街上布控蹲守。但那个人仍以不紧不慢的速度,像解开一个绳扣,像设计一个棋局,像打一局斯诺克,不紧不慢地取走了一个个警察的性命。

在江那边的省城里警方的声誉丧失殆尽,强硬和鲁莽曾经是他们最可标榜的美德,如今他们变为被某个人捕猎的对象,竟然在白天都不敢穿着警服。当这场瘟疫一样的连环谋杀戛然而止时,他们被长久地羞辱着。
不再有新的发案也就无法将那人现行抓获,他们被彻底打败了。只有漫长的时间,能让这件事慢慢褪色,让人们不再眉飞色舞地讲述这个年头。二十年后所有呼兰人都声称直接或间接地认识某个被害人,他们的讲述或者离奇到随意的程度,或者自相矛盾可确定的情节极其有限。
有人说自己见过“呼兰大侠”,他身高体壮,在三电厂的高墙上跑过去的。也有人说“呼兰大侠”是个年轻小个子曾经与他在小酒馆面对面说过话,说警察别想抓到他,他杀够一百个就会自杀。
但是后来他们被省公安厅找去后,都承认是因为兴奋而胡说八道。警察对全县人口进行排查,老师要小学生见到可疑生人就向学校举报,那些注意力涣散的孩子等到下课铃一响,就开始拍着手唱道:“呼兰大侠,走遍天涯,为民除害,专杀警察。”

自1987年发案后的几年里,最邪乎的说法是应该是说在这座三十万人的小城里,被枪杀的人多达三十多个,死者包括公检法和粮食、交通系统的干部,都是在夜间被从十几米外的暗处一枪毙命,伤口大多在脑部。杀人者没有留下过多踪迹,又与死者没有私仇,加之对地形十分熟悉,开完枪后立刻隐遁,是最疑难和危险的凶杀,确实很难调查。
当然这也是多数人公认的版本是,被杀的警察是十一个,平均半年左右做一次案。被杀者多数四五十岁,都在文革后开始发迹,所以传说呼兰大侠的真实身份就是个警察。其时公安部的精英和“专业队”已经进驻呼兰,从当地接过了案子的管辖权,调查取证岂止是挖地三尺,内部人能够藏身的可能应该是没有的。

当然他们也抓过几个嫌疑人但新的案子很快又出来了,最后一起案子发案后,那个专案组的头头终于怒不可遏,擎着两支手枪站在镇正府大门口,冲着四处喊叫,要“呼兰大侠”出来和他单挑。据说在几年前,有家外地电视台曾经想要采访此案但没有成功,当年的公安由于顾虑和纪律,不愿意提及,而且物是人非很多经办人或者退休或者入狱。有位女记者曾见过一张据说是“呼兰大侠”的模糊照片,但她并不太相信它。她不止一次地设想过这样的场景:某个正义凛然模样的帅气警察,每天下班后迅速换上便装,开始按照曾经某一天他列好的死亡名单开始为民除害。
呼兰大侠这个名字是出自一篇《中国十大悍匪排行榜和案件详细资料》的文章中,该文章列举了开国以来十大悍匪的案件资料,而呼兰大侠这个就是其中之一,因为其它9个悍匪的案子都已经侦破,唯独呼兰大侠案件直到现在也没有被侦破,就连悍匪的真实姓名都无法得知。所以这个案子也进入了中国十大未破杀人惨案行列。